或许是由于那个年代特有的时代氛围和经历，造就了达夫不一样的情怀，沉重，迷茫，失落，愤懑......这些，在他的文集《春风沉醉的晚上》可见一斑。

这本文集里收集了达夫包括《茑萝行》《春风沉醉的晚上》《薄奠》等九篇小说。在那浓浓的抑郁气息里，似乎能看到那个时期，中国的底层知识分子的悲哀与徘徊。他们在同命运挣扎，却又不得不屈服与命运，顺从于命运，因为不顺从，便只有死了。

达夫小说里的主人公大多数是留学日本的青年，他们呼唤着真情，向往着爱情，但他们又或许怀才不遇，或许沉沦于世俗。他们贫穷，他们无力，他们哀嚎。但是最终都在人世间沉沦或消失。

《沉沦》里的主人公本来有一个还算比较好的家庭，有一直帮着他的哥哥，生活不算拮据。但因为动乱，他一而再，再而三换学校，最后变得愤世嫉俗，连唯一可以给他经济资助的哥哥都因他的一封书信和他断绝关系，于是在物质精神生活皆贫穷的时候，在那澄清的碧落里，在异国他乡，遥望远方的故土，他看到自身的落魄，丧失了生的欲望。他痛苦地叫到“祖国呀祖国！我的死是你害我的！

“你快富起来！强起来罢！

“你还有许多儿女在那里受苦呢！”

这是主人公心中的苦闷，是作者心中的吼声，亦是亿万中华儿女的希望与不甘。达夫，笔尖轻触，语言平静，展现给我们的却是一个有一个满怀愤懑，心中不甘，纠结，挣扎在贫穷与落后的中华民族底层知识分子的故事。

唯一让人看到光明的恐怕就只有《春风沉醉的晚上》《迟桂花》为数不多的几篇。《春风沉醉的晚上》是里面唯一一篇看了不觉沉重，稍微可以放松一下的文章。我不能说主人公和陈二妹之间存在爱情，但是正是因为陈二妹的出现，给男主人公的生活带来了一丝阳光，让他不至于在昏暗的房间里蹉跎。就像他们房间的布局一样，阁楼里唯一的窗户在陈二妹的房里，从那里可以有丝阳光投入，当另一边黑暗了后，那边仍然有丝光亮。男主人公靠着微薄的稿费度日，但也正是着微薄的稿费让他看到了生活的希望。陈二妹只是一个工厂工人，受着老板的剥削与侵扰，但也正是这样一个女子，给了男主人公坚持下去，活下去的勇气。在那狭窄，昏暗的阁楼里，两个不幸的人相遇，是一种幸运。

《迟桂花》，一个多么美好的名字，但是故事的背景却不甚美好。善良活泼的莲，遭遇了生活的不公，年轻守寡，婆婆记恨，甚至背上扒灰的罪名。如今，唯一的哥哥也要成家，她个人心里觉得自己再无立足之地。作者应邀到来，纾解了莲心中的忧愁，重新变回了活泼开朗的她。无论是天性纯真活泼莲，还是经历了生活一系列打击的哥哥，都在自己生命过去快一半的时候找到了单纯美好的幸福。就像晚开的桂花一样，愈久愈香。

人的一生很长，也很短，但是幸福却是永远的追求。不论年龄与身份，经历越多，越能体会到幸福的得来不易，也就愈能安于细微的幸福。但是，那种幸福，在那个战火纷飞的年代，却不是每个人都能得到的。那是作者对全国人民幸福生活的美好向往，他希望大家都像迟桂花一样。即使是晚到的幸福，也无所谓，它只会更加美好。

《春风沉醉的晚上》一本读起来没什么感觉的小说，读完后却让人回味无穷，记忆深刻，感触良多。或许，这才是小说的精髓吧！